Berlayar Dari Batam ke Pulau Pemping

berlayar

Waktu menunjukkan pukul 16.30, kawan yang ditunggu tak kunjung datang. Keramaian yang sedari tadi mengisi penuh area dermaga berangsur lengang. Hari ini merupakan puncak acara “Pesta Anak Pantai” menyambut HUT RI ke 77 di Tanjung Riau. Berbagai macam acara seperti lomba panjat pinang hingga balap speed boat diadakan di area dermaga dan lapangan Kampung Tua Tanjung Riau mulai dari pagi hingga sore.

Sebut saja Bang Dan, dia adalah warga lokal pulau seberang yang sedianya akan memandu perjalanan kami. Dia baru tiba di dermaga sekitar pukul 5 sore setelah mengantarkan anak istrinya pulang ke Singapura. Istri Bang Dan memang seorang warga negara Singapura yang juga merupakan orang Melayu Kepulauan Riau. Sejak perbatasan kedua negara dibuka akhir tahun 2021, setidaknya sebulan sekali mereka bertemu. Hanya beberapa hari dalam sebulan mereka berkumpul karena terpisah batas yang sebenarnya hanya “sejengkal”.

beranda Singapura di ujung cakrawala

Tekong mulai menyalakan mesin beberapa saat setelah barang terakhir termuat. Kapal berkapasitas 20 orang itu memuat 14 penumpang dan barang-barang bawaan kami. Perlahan kapal kayu bermesin 40 PK meninggalkan dermaga Tanjung Riau dan semakin laju saat berada di perairan dalam. Di kejauhan tampak beranda Singapura yang dijejali gedung-gedung pencakar langit. Sementara di pulau-pulau sekitar terlihat pemukiman kampung sederhana dengan satu dua titik lampu yang mulai menyala.

Setelah melalui selat di antara beberapa pulau kecil, kapal berlayar di lautan lepas. Gelombang laut relatif tenang, hujan tak juga turun meskipun mendung. Tak terlalu lama berada di lautan lepas, kapal kembali memasuki gugusan kepulauan kecil. Benar kata Bang Dan, kalau rute pelayaran ini relatif aman dari gelombang tinggi karena melalui selat di antara pulau-pulau kecil. Karena itu, dia berani membawa kami berlayar sore hari.

Tepat pada saat puncak air surut kami tiba di dermaga kampung Mongkol, Pulau Pemping. Waktu aku pertama ke sini tahun 2021 lalu, kapal bisa langsung bersandar di pelantar (jembatan/jalan penghubung) rumah laut keluarga Bang Dan. Namun pada petang ini, kami harus bersandar di ujung dermaga utama karena air surut cukup jauh. Perjalanan ditempuh sekitar 50 menit dari Tanjung Riau ke Mongkol dengan kondisi laut yang bersahabat.

Menepi Sejenak di Hutan Watu Gembel yang Sepi

aliran sungai yang berundak

Jalan tanah yang kami lewati berujung di sebuah rumah, dengan kandang sapi beserta dua penghuninya. Rumah sederhana khas pedesaan itu tertutup rapat, hanya sepasang sandal di depan pintu. Tak ada seorang pun yang menyahut ketika kami beberapa kali coba “kulonuwun” sampai ke belakang rumah. Setelah menunggu agak lama tak menjumpai seorang pun, kami lantas melanjutkan perjalanan ke arah hutan melalui jalan setapak meninggalkan motor di depan rumah itu. Tidak ada papan petunjuk arah Watu Gembel, kami hanya berjalan mengikuti jalan setapak di samping rumah. Tujuan kami memang hanya untuk jalan-jalan saja menjauhi keramaian.

Semalam di Lembah Oya, Menikmati Senja dan Pagi di Pinggir Kali

Lembah Kali Oya

Batu, kayu, ranting, bambu, dan dedaunan kering tersusun sedemikian rupa membentuk kerangka api unggun. Setelah beberapa kali gagal memantik, akhirnya api menyala juga. Nesting berisi air dan beras kami gantung di atas api. Rencananya, menu makan malam kami adalah nasi dengan lauk pakis dan daun ubi yang kami dapatkan tadi sore di hutan. Nasi sudah matang, giliran dedaunan direbus di atas api. Awalnya kami berniat memasukkan ikan sungai sebagai menu makan malam. Namun itu urung terwujud karena sore tadi tidak sempat mancing, lebih tepatnya malas. Saat api mengecil, singkong yang tadi didapat dari warga dimasukkan ke dalam bara.

Parangan, Surga Tersembunyi di Lembah Kali Oya

Parangan

“Surga tersembunyi”, begitulah ungkapan lebay yang saya tuliskan. Tempat yang diberi nama Parangan ini memang belum banyak diketahui khalayak umum. Dapat dimaklumi mengingat objek wisata ini baru dibuka bulan Agustus 2021. Menurut salah seorang warga, keindahan Parangan awalnya disadari oleh pekerja proyek PDAM. Dia mengatakan ke warga bahwa tempat ini sangat indah dan cocok dijadikan tempat wisata. Sama prosesnya seperti lokasi wisata tersembunyi lain, dimulai dari foto-foto yang diunggah di medsos lalu viral dan jadilah tempat wisata.

Uji Nyali Menuju Kedung Jati

rute offroad, petunjuk dari mbah gugel

Berbekal arahan dari Google Maps kami bertiga menuju ke Parangan, suatu tempat wisata yang lagi hits di Jogja. Parangan merupakan nama tempat di lembah sungai Oya, berlokasi di Kedung Jati, Selopamioro, Imogiri. Menurut salah seorang pengelola yang kami temui, objek wisata ini baru dibuka sekitar sebulan yang lalu. Tempat wisata ini memang tergolong baru dan minim informasi.

Operasi Gigi Bungsu Pakai BPJS

Terinfus

Rasa sakit tak tertahankan selama beberapa bulan terakhir hilang seketika saat serpihan gigi terakhir tanggal. Menyisakan lubang menganga, namun tak terasa sakit dan ngilu meski saat terkena air dingin. Saya kira gigi bungsu pengganggu itu telah hilang selamanya. Sebulan kemudian saya menambal gigi yang berlubang akibat ditabrak oleh si Bungsu. Sebelum menambal, dokter mengatakan bahwa gigi bungsu saya masih menyisakan akarnya. Akan berbahaya jika dibiarkan karena lubang bekas gigi yang tanggal tidak dapat menutup karena masih ada akarnya. Hal itu dapat menyebabkan infeksi di kemudian hari akibat sisa makanan yang tertinggal.

Menggapai Atap Yogyakarta

Gunung Kendil

Gunung Kendil, nama yang cukup asing bagi saya. Padahal gunung ini terletak tak jauh dari Puncak Suroloyo yang sudah tersohor itu. Gunung Kendil merupakan sebuah bukit di tepi Jl Suroloyo. Jika kita menuju ke Puncak Suroloyo dari kota Jogja, Gunung Kendil terletak di sebelah kiri jalan. Hanya ada penanda plang kecil bertuliskan “Gunung Kendil” saat saya ke sana karena papan yang lebih besar roboh terkena angin.

Kisah Pilu Masa Lalu tentang PGRS/PARAKU

hutan Kalimantan

“Dulu di sini banyak orang Cina, tapi karena ada kerusuhan mereka pergi”. Sepotong cerita dari seorang warga di salah satu desa di Kabupaten Sambas, Kalimantan Barat. Hanya sepotong itu saja ceritanya, tak lebih. Tidak dijelaskan alasan kepergian orang-orang etnis Tionghoa maupun latar belakang kerusuhan itu. Usai menceritakan cerita itu, dia pun diam sejenak. Kemudian melanjutkan dengan pokok bahasan yang lain. Kerusuhan apa lagi ini? Waktu itu saya belum tahu tentang kerusuhan yang melibatkan etnis Tionghoa di Kalimantan Barat. Mungkinkah itu kerusuhan 1998? Tapi mengapa itu bisa sampai ke pedalaman Kalimantan? Entah kenapa, saya yang biasanya kepo tidak berusaha mengulik cerita yang terpotong itu. Dan akhirnya pertanyaan-pertanyaan itu tenggelam begitu saja, tak sempat tertanya.

Menapak Jejak Sejarah Kerajaan Tertua di Kalimantan Barat

Keraton Ismahayana, Ngabang (dok. pribadi)

Seorang lelaki paruh baya menghampiri kami yang sedang bersantai di beranda. Hanya tersenyum, lalu dia membuka pintu dan mempersilahkan kami masuk. Sebuah rumah panggung kecil dengan warna kuning yang dominan dipermanis dengan warna hijau di bagian pintu, jendela, dan tiang. Bagian beranda dibatasi pagar kayu bermotif unik dibalut dengan warna kuning cerah. Enam pilar kayu berwarna hijau menjadi bagian dari pagar beranda sekaligus menjadi selingan dari warna kuning yang mendominasi. Di bagian tengah beranda terdapat lampu gantung klasik. Di samping beranda, terdapat selasar kecil yang masih terhubung dengan beranda namun tidak beratap. Bangunan beraksitektur khas Melayu itu cukup kecil, sama seperti beberapa rumah di sekitarnya.

HeHa Sky View, Sepetak Balkon di Jogja Lantai Dua

Malam di HeHa Sky View

Jarum jam menunjuk angka 4 saat kami tiba di halaman parkir HeHa Sky View. Kami pun segera masuk ke ruangan yang lebih mirip lobby hotel dibanding loket penjualan tiket masuk yang saya bayangkan. Di meja petugas tiket terpasang papan kecil bertuliskan biaya masuk yang dibedakan berdasarkan waktu. Sebelum jam 16.00 pengunjung dikenakan biaya masuk sebesar Rp10.000/orang, setelah jam 16.00 menjadi Rp15.000/orang. Pada hari biasa HeHa Sky View buka mulai pukul 11.00, sedangkan di akhir pekan buka pukul 10.00. Jam tutup di hari Minggu hingga Kamis pukul 22.00, hari jumat pukul 22.30, dan hari Sabtu pukul 23.00.

Gunung Prau via Wates, Jalan Panjang Menuju Puncak Dieng

Jalan Panjang

Kembang api meluncur tanpa henti saat kami akan memulai perjalanan dari basecamp. Cahaya purnama kini mendapat saingan dari cahaya warna-warni kembang api. Suara letusan khasnya memecah kesunyian malam di awal bulan Juli 2018. Sejenak kami berhenti, sekadar menikmati atraksi kembang api. Lima menit berlalu, namun tak ada tanda-tanda akan berakhir. Awalnya saya kira itu hanya ulah iseng anak-anak desa Wates mengisi malam minggunya. Namun ternyata atraksi kembang api merupakan salah satu rangkaian acara peresmian mushola. Acara puncaknya, yakni pemotongan pita baru dilakukan Minggu pagi.

Jalan Panjang dari Ketapang ke Manismata

jalan panjang 

Perjalanan Panjang (2014)

Menjelang siang, dengan membawa barang seperlunya kami beragkat ke Manismata diantar pakai motor. Katanya jarak Ketapang – Manismata lebih dari 200 km. Jika pakai motor dapat ditempuh 4 hingga 6 jam perjalanan tergantung kondisi jalan dan kehandalan pemotor. Ada alternatif lain sebenarnya yaitu naik "Susi Air" dari Ketapang turun di lapangan terbang Harapan (milik sebuah perusahaan sawit) di Manismata. Meski terbilang mahal, harga tiket pesawat pun tak beda jauh dengan ongkos ojek Ketapang – Manismata. Namun sayangnya jadwal keberangkatan pesawat seminggu sekali. Tak ada waktu untuk menunggu jadwal pesawat itu.

Menembus Kabut Gunung Prau via Kalilembu

menembus kabut 

Gerimis turun sesaat setelah kami membungkus rapat tubuh dengan sleeping bag. Beberapa saat kemudian suara rintik gerimis itu memudar, kemudian hilang. Sudah reda, semoga dini hari nanti langit cerah sehingga tampak jelas bintang-bintang. Melihat megahnya langit dengan miliaran titik cahaya bintang dari dalam tenda sambil makan cemilan berkadar micin tinggi. Namun harapan itu hanya sebatas angan. Hujan kembali turun, kali ini lebih deras dan semakin deras. Kilatan petir menyambar disertai dentuman guntur yang bersahutan. Suhu semakin terasa dingin, resleting sleeping bag kunaikkan. Saat hujan memang sangat nyaman untuk tidur, suara rintiknya membuatku segera terlelap. Sempat nglilir beberapa kali karena suara gludug, namun segera bisa tertidur kembali.

Basecamp Kalilembu yang Sunyi

Basecamp Kalilembu

Gelap, hanya papan petunjuk kecil di pinggir jalan bertuliskan “Basecamp Kalilembu”. Sangat sepi, tak ada tanda-tanda kehidupan saat kami masuk beberapa ratus meter ke dalam gapura desa. Hanya ada kebun sayur di sisi kiri dan dinding tebing di sisi kanan. Namun yang menarik adalah jalan desa ini berupa aspal mulus dengan marka jalan yang begitu jelas, sepertinya jalan ini baru saja selesai dibuat. Lebar jalan sekitar 3 meter, cukup lebar untuk ukuran jalan desa. Kalilembu merupakan salah satu dari dua dusun yang ada di desa Dieng Wetan.

Mengenal Lebih Dekat Tenaga Kesehatan di Papua Barat

jalan utama Kampung Tofoi (2013)

Sesosok perempuan muda muncul membuka pintu rumah dinas di komplek puskesmas Tofoi. Memakai kaos, rambut diikat sekenanya, dengan kesadaran yang masih belum pulih benar. Sepertinya dia baru saja bangun tidur, karena agak lama saya mengetuk pintu dan menunggu. Tubuhnya mungil, wajahnya pun masih terlihat imut. Hampir saja saya bilang, “adik, bu dokter ada ka tidak?”. Tapi untungnya pertanyaan bodoh itu tidak jadi keluar dari mulut saya. Setelah tahu maksud dan tujuan saya, dia pun mempersilahkan masuk. Rumah dinas dengan beberapa kamar, satu ruang tamu, dan dapur, cukup besar untuk ditinggali sendiri. Setelah mempersilahkan duduk, dia pun segera membuatkan teh.

Belajar Toleransi dari Bapak Ibu Guru di Tomage

Bapak Ibu Guru dan Warga Tomage mengantar kepergian kami

Riuh ocehan bocah-bocah terdengar dari dalam gereja. Sabtu pagi adalah jadwal murid-murid SD YPPK (Yayasan Pendidikan dan Persekolahan Katolik) Santo Titus Tomage untuk jalan-jalan keliling kampung sekaligus bersih-bersih gereja. Usai membersihkan gereja, mereka melanjutkan perjalanan ke jetty/dermaga kampung. Sesekali mereka menyanyikan lagu-lagu rohani yang dibimbing oleh Pak Eli, salah satu guru di SD tersebut. Pria asal Ambon ini memang cukup fasih melantunkan lagu-lagu rohani. Kegiatan rekreasi ini rutin dilakukan untuk menghalau kejenuhan murid-murid setelah hampir seminggu belajar di kelas.           

Musim Asap yang Menyesakkan, Akankah Terus Berulang?

Kota Nanga Pinoh dalam kepungan asap (Melawi, September 2015)

Kalimantan Barat, Musim Asap 2015. Kabut asap hampir merata menyelimuti semua Kabupaten/Kota dengan intensitas berbeda. Tak hanya Kalimantan Barat, bencana ini juga dialami hampir seluruh pulau Kalimantan dan banyak daerah lain di Nusantara. Pengaruh El Nino katanya yang menyebabkan kemarau berkepanjangan dan menyebabkan terbakarnya lahan gambut. Lalu apa/siapakah El Nino ini? Ah.. siapa pula yang peduli.

Batas Sambas, Beranda Depan yang Mulai Berbenah

Para Pelintas Batas

Tumpukan pasir nampak di sepanjang jalan raya desa Sijang. Beberapa truk terparkir di tepi jalan, sementara para sopir menepi di warung kopi. Keesokan harinya pasir yang tadinya menumpuk di pinggir jalan, kini telah rata menutup permukaan jalan sepanjang beberapa ratus meter. Alat berat perata jalan mondar mandir menggilas apapun yang dilewati tanpa ampun. Perlahan tapi pasti, tanah dan kerikil yang tadinya berhambur menjadi rata dan padat. Sebentar lagi bagian jalan ini siap untuk diaspal.

Temawang Bulai, Desa Mandiri Energi di Kaki Bukit Saran

Desa Temawang Bulai

Seperti biasa, kabut pagi hampir selalu menyelimuti desa. Kabut pagi ini cukup pekat, bukit Saran juga masih belum terlihat. Pukul 6 pagi, desa masih sepi tak tampak aktivitas berarti. Dalam suasana yang masih remang, tampak titik cahaya di depan rumah-rumah warga yang berjajar di sepanjang jalan desa. Sepanjang malam hingga pagi, lampu-lampu beranda masih menyala. 

Mengenal Keunikan Dayak dan Melayu di Kalimantan Barat

Rumah Betang Sui Utik, Kapuas Hulu

Terpisah parit kecil, sekilas tidak ada perbedaan antara dusun Menukung 2 dengan dusun Mekarsari. Sama seperti masyarakat Dayak di daerah hulu sungai Melawi lain, mereka bekerja di sektor pertanian. Karet adalah sumber penghidupan utama mereka selain ladang padi. Seiring masuknya perusahaan sawit, sebagian mereka juga memiliki pekerjaan tambahan sebagai pekerja perkebunan. Kebanyakan warga kedua dusun itu masih memiliki hubungan kekerabatan. Dalam keseharian pun mereka membaur dan seringkali melakukan gotong royong.