Sekolah di Atas Awan, Sunrise yang Manis dari Halaman Belakang Sekolah

pantulan matahari terbit dari jendela SDN Heret

“Bangunan sekolah jelek, mirip kandang kambing kan?”, cerita singkat dari Pak Gabriel sambil menunjukkan foto SDN Heret di awal pembukaannya. Cerita yang diakhiri dengan pertanyaan yang sebenarnya tidak memerlukan jawaban. Bangunan berdinding bambu dan kayu serta beratapkan ilalang, sekilas mirip kandang kambing. Kumuh dan tak layak pakai adalah kesan pertama melihat gambar “kandang kambing” yang dijadikan tempat belajar anak-anak. Gambar yang diambil sekitar enam tahun yang lalu pada awal beroperasinya SD Heret terpajang di dinding bambu rumah Pak Gabriel.

Selamat Pagi Sumba

matahari pagi pulau Sumba

Seuntai senyum menghiasi wajah manis gadis berseragam merah putih diikuti dengan suara terlontar dari mulutnya. “Selamat Pagi!”, sambil berjalan dia menyapa kami yang naik motor berlawanan arah dengan tujuannya. Gadis itu sedang dalam perjalanan menuju sekolahnya, SD-SMP Satu Atap Waitama yang masih satu kilometer perjalanan lagi. Perjalanan yang cukup melelahkan di jalan yang membelah padang sabana harus dia tempuh untuk sekolah. Meski kelelahan, bukan keluhan yang dia tunjukkan melainkan sapaan hangat dan bersahabat.

Kisah Para Guru yang Mengabdi di Pelosok Negeri: Mengabdi dengan Hati (Manggarai, NTT)

Pak Gabriel (paling belakang), mengantar kami kembali ke kampung Heret

Seorang pria paruh baya menyambut dengan ramah sesaat setelah kami berada di depan pintu rumahnya sambil mengucap salam. Beliau segera mempersilahkan kami masuk ke rumahnya tanpa curiga sedikitpun terhadap kedatangan ketiga orang asing ini. Di dalam rumahnya, kami menyampaikan maksud dan tujuan datang ke kampung itu. Pak Gabriel, yang juga seorang guru di SDN Heret itu langsung bersedia membantu penelitian kami di sekolahnya.

DI Yogyakarta

Ladang Pasir          

Tanah pasir yang dulunya gersang itu kini telah berubah menjadi perkebunan yang subur. Berbagai jenis sayuran seperti terong dan cabe sudah lumrah ditemui di area pantai Parangkusumo, Bantul. Di beberapa petak bahkan ditanami padi yang ditanam setahun sekali. Sebelum mulai tanam, para petani membutuhkan tanah untuk menimbun pasir di ladang sebagai alas agar tanaman dapat tumbuh dengan baik. Kebutuhan air untuk tanaman dapat dipenuhi dengan menggali sumur bor sedalam sekitar 8 meter. Meskipun hanya berjarak puluhan meter dari pantai, air tanahnya tawar. Cukup banyak sumur bor yang dibuat, sehingga memudahkan petani untuk mengairi ladang mereka. Hak kelola lahan juga sudah diperoleh atas tanah Sultan tersebut. Rencananya di sebagian area gumuk pasir Parangkusumo akan dijadikan tempat wisata pertanian di tanah pasir. 

Jawa Barat

Jadi Buruh di Tanah Sendiri

area perkebunan kampung Mojang

Perkebunan dengan beragam jenis sayur tampak menghiasi lanskap pedesaan di kecamatan Samarang, Garut. Hawa sejuk dengan pemandangan perkebunan menjanjikan ketenangan dan kenyamanan. Begitu pula saat saya singgah di kampung Mojang Lebak, terasa sekali suasana pedesaan khas tanah Priangan. Warganya ramah dan seringkali menggunakan bahasa Sunda ketika mengobrol. Rumah-rumah di kampung ini sangat sederhana, hanya beberapa saja yang bisa dikatakan relatif bagus. Kebanyakan warga kampung ini memang memiliki kebun luas, namun tidak bisa diolah sendiri karena kekurangan modal. Tanah mereka telah disewa pihak lain sebesar 1 juta rupiah per 100 tumbak (1400m2) tiap tahunnya. Ironisnya, untuk memenuhi keperluan sehari-hari mereka bekerja menjadi buruh dengan menggarap lahan sendiri yang telah disewa pihak lain. Penyewa yang memiliki hak guna atas tanah mempekerjakan para pemilik tanah sebagai buruh. 

Sumatera Barat

Sawahlunto

Lembah Sungai Lunto masa lalu (foto koleksi museum "Goedang Ransoem"

Sawahlunto dulu hanya merupakan sebuah lembah subur yang dijadikan sawah oleh warga setempat. Lembah tersebut dibelah oleh aliran sungai Lunto. Nama Sawahlunto sendiri diambil dari kata “sawah” dan sungai “lunto”. Lembah sungai lunto yang subur itu kemudian beralih fungsi menjadi daerah pertambangan batubara setelah ditemukannya kandungan batubara oleh seorang geolog yang ditugaskan oleh pemerintah Hindia Belanda meneliti daerah itu. Sejak saat itu, Sawahlunto berkembang menjadi daerah pertambangan batubara yang modern kala itu.

Lubang Tambang Mbah Soero     

terowongan tambang "Mbah Soero"

Dibangun pada tahun 1880-an dengan mengerahkan para pekerja paksa dari luar pulau, terowongan ini menjadi salah satu titik penambangan batubara di Sawahlunto. Para pekerja paksa itu merupakan narapidana dari berbagai penjara, dan dipekerjakan dengan belenggu rantai di kaki karena itu mereka disebut juga sebagai orang rantai. Pada awal abad ke 20, pemerintah Hindia Belanda mendatangkan Soerono atau lebih dikenal sebagai mbah Soero dari Jawa untuk dijadikan mandor di sini. Ada beberapa versi cerita mengenai sosok mandor yang didatangkan dari Jawa ini. Menurut cerita, mbah Suro adalah seorang pekerja keras, tegas, dan taat beragama serta disegani karena dipercaya memiliki ilmu kebal. Namun dalam versi lain diceritakan bahwa mbah Suro seorang mandor yang kejam, sering menyiksa anak buahnya menggunakan cambuk. Entah versi mana yang benar, yang pasti mbah Suro merupakan orang yang berpengaruh dalam kegiatan pertambangan di Sawahlunto sehingga namanya diabadikan menjadi situs wisata ini.

Museum Goedang Ransoem

tungku raksasa sebagai pemasok uap panas di dapur

Museum ini dulunya merupakan dapur umum yang menyediakan makanan untuk para pekerja tambang dan pasien rumah sakit di Sawahlunto. Banyak orang dipekerjakan di dapur umum ini termasuk juga anak-anak. Bangunan dapur umum itu terbilang luas dengan alat masak raksasa. Maklum saja keterisian perut ribuan orang bergantung pada tempat ini. Untuk mendukung proses penyediaan makanan, dapur umum ini dilengkapi dengan peralatan masak paling modern di masa itu. Bahkan di awal abad 20, dapur umum ini sempat menjadi dapur umum dengan fasilitas paling modern di Indonesia.

Stasiun Kereta Api Sawahlunto

stasiun KA Sawahlunto

Stasiun Kereta Api Sawahlunto diresmikan pada 1918 oleh pemerintah Hindia Belanda. Stasiun ini terhubung dengan pelabuhan Teluk Bayur, Padang. Rute Sawahlunto – Teluk Bayur merupakan jalur terpenting saat itu karena menjadi jalur pasokan batubara dan transportasi. Saat ini Stasiun KA Sawahlunto ini dijadikan museum oleh pemda setempat. Museum ini menyimpan berbagai koleksi perlengkapan dan peralatan perkeretaapian dari masa ke masa.

Silokek

Nagari Silokek

Tersembunyi di suatu lembah yang sunyi. Diapit oleh tebing tinggi dengan aliran sungainya yang deras. Di sanalah Nagari Silokek berada. Berada tak jauh dari kota Muaro Sijunjung, Sumatera Barat, akses menuju daerah ini tidaklah sulit. Jalan aspal relatif bagus menjadi penghubung antara Muaro dengan Silokek. Hanya saja jalan itu tidaklah lebar, tak lebih dari 4 meter dengan tebing batu di satu sisi dan sungai di sisi lainnya. Pemandangan alam di sepanjang jalan menuju Silokek ini sangatlah menarik. Bukit, tebing, dan sungai terangkai menjadi lukisan alam indah yang dibingkai sunyi.

Sumpur Kudus Kampung Kecil Penyelamat Republik

tugu PDRI di nagari Sumpur Kudus

Tersembunyi dalam sunyi di belantara lembah Bukit Barisan, tak banyak orang tahu tentang nagari Sumpur Kudus. Sebuah nagari (desa) kecil yang terletak di kecamatan Sumpur Kudus, kabupaten Sijunjung, Sumatera Barat. Letaknya yang terpencil dan tersembunyi mungkin jadi pertimbangan bagi para pejuang PDRI (Pemerintah Darurat Republik Indonesia) untuk menjadikannya sebagai salah satu basis pemerintahan. Pada Mei 1949 Sumpur Kudus dijadikan tempat pertemuan bagi para pejabat PDRI untuk melaksanakan sidang paripurna kabinet. Sumpur Kudus merupakan bagian penting dari PDRI dalam rangka mempertahankan eksistensi Republik Indonesia di dunia internasional. Meskipun demikian, selama lebih dari setengah abad Sumpur Kudus seakan terlupakan seiring dengan pengecilan peran PDRI dalam catatan sejarah. Perjuangan PDRI sepertinya kalah pamor dibandingkan heroiknya Serangan Umum 1 Maret Yogyakarta ataupun Palagan Ambarawa. Akhirnya pada 2006 diterbitkan Keppres mengenai penetapan “Hari Bela Negara” untuk memperingati hari terbentuknya PDRI. Di waktu yang hampir bersamaan, nagari kecil di belantara lembah Bukit Barisan itu mulai dibenahi. Kini tugu sederhana di antara rerimbunan bambu menjadi penanda bahwa tempat itu pernah menjadi bagian perjuangan PDRI untuk menyelamatkan Republik Indonesia.

Aceh

Gudang Kopi

ruang penyimpanan biji kopi

Puluhan jenis kopi tersimpan di gudang Oro Coffee, Takengon, Aceh. Oro Coffee adalah salah satu pabrik pengolahan sekaligus distributor kopi Gayo. Pabrik milik Pak Rosyid ini sudah ada sejak tahun 1998 lalu. Sempat mengalami guncangan akibat gempa Gayo 2013 lalu yang menyebabkan bangunan pabrik rusak parah dan harus diratakan, usaha Oro Coffee tetap berlanjut. Bahkan menurut pengakuan Pak Rosyid, mereka saat ini menjadi salah satu pemasok untuk Starbucks. Saat ini dalam seminggu Oro Coffee bisa mengekspor satu kontainer kopi atau setara dengan 20 ton. Menyediakan biji kopi sebanyak 20 ton bukanlah masalah bagi mereka karena selalu ada pasokan dari para petani kopi melalui beberapa koperasi. Untuk penyimpanan, mereka juga memiliki gudang yang cukup luas. Selain dalam bentuk biji, Oro Coffee juga menjual kopi bubuk dalam bentuk kemasan serta memiliki ruangan khusus untuk memamerkan produk mereka. Jika berkunjung ke sana kita akan disambut ramah oleh Pak Rosyid. Kalau sedang tidak sibuk beliau bersedia meluangkan waktunya untuk mengobrol dan akan disuguhi kopi nikmat dengan racikan tepat.

Burni Telong

lanskap alam tanah Gayo, dengan Burni Telongnya

Berketinggian 2624 mdpl, Burni Telong merupakan satu-satunya gunung berapi di dataran tinggi Gayo. Burni Telong dalam bahasa Indonesia diartikan sebagai Gunung Berapi. Adanya Burni Telong menyediakan pasokan tanah vulkanis yang subur bagi warga sekitar. Berbagai tanaman tumbuh subur di sana termasuk komoditas andalan Gayo yaitu kopi. Tanaman kopi yang ditanam di dekat gunung, akan menghasilkan kopi dengan cita rasa yang unik karena tanahnya mengandung belerang. Munculnya sumber air panas di kaki Burni Telong dimanfaatkan warga sekitar dengan membuat beberapa tempat pemadian air panas yang selalu ramai tiap akhir pekan. Meski memberikan potensi bencana, namun Burni Telong juga memberikan manfaat besar bagi warga yang tingga di sekitarnya. Selain itu adanya Burni Telong makin mempermanis lanskap alam dataran tinggi Gayo.  

Dipilih-dipilih...

penjual bongkahan batu dengan mobil bak terbuka

Dipilih-dipilih.. ada nefrite, black jade, solar, bio solar, extra joss, idocrase, cempaka madu, lavender.. entah batu apa apa saja yang dijual si Bapak itu. Yang pasti, banyak jenisnya dan hampir semuanya fresh from the nature. Di pasar Takengon seringkali dijumpai penjual bongkahan batu akik yang menggunakan mobil bak terbuka. Maret 2015, saat itu batu akik sedang populer di Indonesia tak terkecuali di Aceh. Sejak ditemukannya bongkahan batu giok puluhan ton di Nagan, batu akik Aceh semakin populer. Mulai sore hingga malam, di pasar-pasar dan pinggiran jalan ada saja lapak batu akik yang ramai dikunjungi. Mulai dari ribuan hingga ratusan juta rupiah rela dikeluarkan untuk menebus sebongkah batu akik. 

Kebun Kopi

kebun kopi di bawah naungan pohon pete

Sinar matahari muncul menyusup di sela rerimbunan pohon pete yang menaungi tanaman kopi. Kabut tipis menyelimuti area perkebunan kopi. Sunyi masih menanungi desa Gegerung, kabupaten Bener Meriah. Kopi merupakan komoditas andalan di Dataran Tinggi Gayo. Kopi Gayo memang terkenal sebagai salah satu kopi terbaik di Indonesia bahkan dunia. Lahan pertanian di daerah ini didominasi oleh perkebunan kopi. Letaknya yang berupa dataran tinggi memungkinkan daerah Gayo ditanami jenis kopi Arabica.     

Rumah Jendela Dunia

ruang perpustakaan sekolah Sukmabangsa Lhokseumawe

Jika buku disebut sebagai jendela dunia, mungkin perpustakaan bisa diibaratkan sebagai rumahnya. Rumah yang rapi, bersih, dengan interior menarik akan membuat nyaman siapapun yang bertandang ke sana. Suasana yang nyaman tentu akan membuat pengunjung betah berlama-lama di sana. Kondisi itulah yang coba dibuat di perpustakaan sekolah Sukma Bangsa Lhokseumawe, Aceh. Ruang perpustakaan ditata sedemikian rupa agar tampak luas. Rak-rak buku ditempatkan di dekat dinding dengan jarak yang cukup rapat antar rak agar menyisakan ruang yang luas di tengah. Di dekat rak buku, digelar alas duduk dengan meja rendah. Lesehan dinilai merupakan pilihan yang tepat untuk membuat nyaman dalam membaca. Karena dengan duduk lesehan, pengunjung akan lebih leluasa karena bisa baca dengan berbagai gaya. Hasilnya sejumlah siswa nampak betah berlama-lama nongkrong di perpustakaan.

Pulang Sekolah Rame-Rame

naik bentor

Murah dan mudah ditemukan menjadikan becak (bentor) sebagai alat transportasi favorit bagi warga Lhokseumawe. Hanya dengan 5 ribu hingga 30 ribu (Maret 2015) kita bisa berpindah antar lokasi di dalam kota. Jumlah penumpang pun tak dibatasi, asal masih muat semua bisa naik. Maka tak heran jika di Lhokseumawe sering terlihat becak yang dijejali oleh siswa-siswi sekolah.

Karya Seni Akik

karya seni abstrak

Seseorang tetiba menghampiri kami yang sedang asyik berfoto di depan Museum Tsunami Aceh. Sambil membawa sebuah benda berbentuk abstrak, dia setengah berlari menyeberang jalan. Tanpa basa-basi dia memberikan benda itu ke saya dan menyuruh untuk berfoto dengan hasil karyanya. Entah apa nama benda itu, bagi saya terlihat abstrak. Namun benda yang terdiri dari puluhan batu akik berbagai jenis itu berbentuk gajah menurut si pembuat. Setelah dicermati di satu bagian batu yang berwarna putih mirip belalai dengan satu daun telinga yang ditempel dari batu putih lain. Namun di bagian atas tampak batu berbentuk kubah masjid dengan bulan sabit dan bintang. Dibutuhkan waktu sekitar 3 bulan untuk menyusun puluhan batu akik dalam berbagai bentuk menjadi wujud yang diinginkan. Berat memegang benda itu, selain memang bobotnya yang cukup berat risikonya juga berat. Jika sampai menjatuhkannya, bisa dipastikan puluhan batu akik itu akan tercerai berai. Beberapa saat kemudian, benda itu menjadi pusat perhatian orang-orang di sekitar. Sebuah karya seni unik dari batu akik hasil kreativitas Abang-abang “selo” (punya banyak waktu luang) ini.